到2009年暑期，父親幾乎已經離不開醫院了，每天晚上都巨痛，母親則一天到晚沒法合眼睡覺，從家里跑醫院，從醫院跑家里，做飯做菜，送飯送菜，穿梭往來，疲于奔命。

可憐老爹老娘，兩條老命，一個為病，一個為照顧病人，就這么慘烈地耗著。

父母山窮水盡，我必須得回家了，休年假也好，請事假也好，扣錢也好，沒薪水發也好，我都得回去了。

感謝老婆選擇了老師這個職業，正好是暑假，她起碼能全身心照顧孩子了，我沒了這層包袱，總算可以放心回湖南。

當時的老爸，只有三十多公斤了，一身的骨頭，觸摸著都手痛，心更痛，母親也瘦得叫人揪心，滿頭白發如飛蓬，用她自己的話來說：如同癲婆子一般。

那時岳母已病入膏肓，幸虧有小舅子照顧著，父親已離死不遠，但他在總是安慰愁眉苦臉的我，反復用抱歉的語調說：“兒子，辛苦你了，等我病好了，一定到廣州去給你帶孩子，解除你的后顧之憂。”

我回去之后，其實并未減緩母親的辛勞，老婆帶孩子，煮飯菜，母親送飯菜，我陪父親，但也不能從早陪到晚，還是得和母親輪流看護。就是說，母親也要和我輪流熬夜看護父親，因為實在找不出第三個人來。

與父親同病房的是一位老教師，姓凌，女兒居然是我同學，那時的校花，如今的縣地震局局長。兒女成群，且都孝順，每天自朝至夕，輪流陪護，人手之多，每天居然不用重復，我那位女同學可以兩天來一次。

而同病房凌老師的老伴，有了兒女分憂，就不像我老娘那么遭罪，連飯菜都不用送，白天陪著老頭子坐一坐聊一聊就可以了。

人多，力量果然大。

真不明白，有些別有用心的人總愛宣傳人多是負擔，連萬惡不赦的張春橋都說過：人不是負擔，人有腦子有手腳，能給社會創造財富，能生產，怎么是負擔呢?

作為縣委退休干部的姑父，也很生氣，有一次敲著桌子說：侄兒，你去找人民政府，要政府派看護人，既然你爺娘響應號召只生一個，那么政府就得負責任，照料你的老爹，而不是讓你這樣狼狽不堪。

都是些廢話，氣話，老爹病著，又不是政府病著。

當然，如果政府病了，我是不會去當孝子的，去他媽的蛋。

父親一到晚間就劇痛，劇痛就打嗎啡，打完之后就發燒，翻來覆去，需要親人肢體上的撫摸，但母親累得連撫摸的力氣都沒有了。

那時候我終于感性地明白一個道理，一個社會的人口構成合不合理，不在于人口多少，而在于青壯年在人口中占的比例，比例大，社會就充滿生機。

我感嘆沒有兄弟姐妹，有人可能會反駁：兒女多有什么用，如果都不孝順，不如不生。

這話在理，也不在理，兒女多未必是好事，但如果社會上年輕人不多，那肯定不是好事。年輕人就是社會的兒女，是全體老人共同的兒女，把范圍一擴大，問題就明晰了。

有一個很傻逼的說法：老人不靠兒女養老，靠政府養老。

政府公益服務行業是由什么組成的?還不是由人組成的?主要是由年輕人組成的!現在的退休金從哪里來，真以為是你年輕時候積攢的?非也!是從現在的年輕人中年人的手里抽出來的。社會上青壯年不夠，誰來保證生產，誰來保證養老?

人手，重要的是人手。如果把我的家庭放大，放大成一個社會，這個道理就更明白了。我的家庭人手不夠，放大成一個社會，就是勞動力嚴重不夠。

大道理不說了，還是說老爹的事。

陪了父親半個月，又得想著上班的事，但擔子全部落在母親身上是很殘忍的，老婆也得管一管岳母的事，沒有弟弟妹妹來頂，只好請護理工。

護理工是個中年婦女，我拼命地給她錢，求她多照管我老爹，她也拼命地答應。恰巧那時父親的疼痛嘎然截止，渾身輕松下來，胃口也好了，我和老娘很專業地高興起來，以為老人家又可以活一段長時間。

我居然忘記了一個成語，一個叫“回光返照”的成語。看影視上的老人回光返照，我們清醒得很，輪到自己父親回光返照，我們卻盲目了。

畢竟是自己的親人，總會抱著良好的預期吧。

父親也覺得自己好了，于是催著我回廣州上班，不能再耽誤了，我也高興地說：爺，再過十來天是你生日，我先積攢幾天假，到時候可以回來給你做72歲的壽辰。

一家人都相信這個預期，于是我決定暫時回去上班。

那天，走出病房，不忍，又回過來看老爹，握著他的手，老爹不耐煩地說：回去吧，回去上班。

我一步三回頭，看著他瘦骨嶙峋地側臥著，面對墻壁，不由得眼淚刷刷地流，心里直疼，想著一定要給他好好策劃一個生日，讓他高高興興度完最后一個生日。

沒想到，一走就是永別，生日的蛋糕只能燒給他了。

不到兩天，父親就在無人知曉中走了，不痛不掙扎地走了，請來的護工拿了我那么多錢，居然推說要去洗澡，離開病房回家，母親當時在家做飯，接到醫院電話，說父親走了，具體時間不詳。

對于護工而言，反正又不是她老爹，什么時候死的，關她什么事。

如果當時是弟妹守著，絕對不會出這樣的事情。在中國這么一個看重送終的國度，我的罪行大了。

我去父親住過的病房喊魂，叫聲爺老倌，你跟我回去吧，這里不是你睡的地方。

心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個弟妹，暫時替我陪護父親幾天也好，弟妹可以告訴我，父親走的時候怎么樣，說過什么話，有什么表情，對我有什么話要說…………

父親就這么無聲無息地走了。希望那一陣寂靜是安詳的，而不是在無人陪伴中充滿著對死亡的恐懼。

父親走后的第一個生日，他來了，來到我夢里，一身清爽，穿青衣，高興地說，我的身體都換過了，原來的病體扔了，好舒服。

如果，父親是活著說這句話，該多好啊。

我的兄弟姐妹們，你們說是嗎?