在湖南耽擱了這么久，得急著回去上班了，大領導雖然好，同事們也好，但按揭這事兒半點馬虎都來不得，再超過假期就得請事假了，但老爹的出院手術咋辦?

沒有弟弟，幸虧還有個表弟，在長沙工作。表弟也是弟啊，這時候真慶幸老娘并不是獨生女，還有姐弟，還有外甥，我還有表弟。

表弟答應幫老爹辦出院手續，并送老爹老娘去車站，我千感激萬感恩地離開長沙。

在坐車去長沙火車站的路上，忽然掉眼淚，簡直是爆眼淚，一直哭到火車上，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。

想起父親的病，那位當醫生的發小說，最擔心復發，想起老娘的辛勞，我當初離開湖南到底對不對?

如果有個弟妹在身邊，哪怕要我去安慰他或者她，也會好一點吧，安慰兄弟姐妹，其實也是安慰自己，大家取暖，人皆有兄弟，何我獨無?

2007年，父親的病又復發，當時他在廣州和母親一起給我帶小孩，他鬧著要帶孫兒一起睡，因為怕空調讓小孩受涼，他反正睡得警醒，可以給孫兒扇扇子，用他的話來說是葵扇的“微微風”可以不讓小孩受涼。

偏偏這個時候，他的病復發了，疼痛，尿道不通，進了某家軍醫院。一天到晚痛，醫生也不管，那家醫院的空調開得特別大，涼颼颼的，這讓父親更疼痛了。

我急著找熟人，看能不能對父親積極一點，找不到，母親很著急：“你老爸痛著，你想想辦法呀。”我也著急，可有什么辦法呢?上天入地找不到熟人，對父親的慘狀，醫生的反應是，連個普通的指檢都很吝嗇得不肯出手。

我沒轍了，我只好在醫院走廊里悲憤地大吼：“你們領導呢，你們主治醫生呢，都死了嗎?都給我出來。”

吼聲驚動大樓，主治醫生很生氣，和我怒目相對，我也豁出去了，瞪著他，捏著拳頭，他總算心軟了，主動給我父親做檢查，但最終不了了之，一直沒弄清楚老人家疼痛的原因。只能斷定：復發。

廣州這里是沒轍了，趕緊回湖南，去長沙，有家百年老醫院，還可以有辦法。

當時兒子還才一歲多一點，老爹老娘和我回湖南，兒子沒人帶，老婆只好帶著他第二天晚上回湖南娘家，那里還有外婆外公。

真可謂勞燕分飛，我帶著父母跑火車站，老爹一手還得牽著自己的身上導尿管，和正常人一樣，一路長跑步找車廂，跑得氣喘吁吁。

后來老婆告訴我，她也狼狽不堪，雖然是臥鋪，但每次上廁所，怕兒子被人抱走，都得抱在身上，尤其是蹲下來的時候，好不辛苦。

在長沙，暫時沒有鋪位，只好一家三口在走廊上睡著，白天熱得不行，那日頭淋下來如同開水，樹葉都燙得白花花的。走廊上擁擠，我只好花兩元錢一個小時去網吧補覺。

父親做了很多檢查，核磁共振，PTCT，等等，要承認，這家老醫院的醫生負責多了，最后大致確認：病在腹部復發。

拿著父親的診斷書，我在走廊上急得半死，汗水和淚水滾燙地流著，心里忽然幻想這世間有沒有靈丹妙藥，把老爹的麻煩一次性祛除。

還是熟人照顧，父親總算進了病房，有了病床。我和母親每天樓上樓下跑來跑去，老婆那邊又來電話，孩子總是發燒不退，說要我不告訴老人家，但父親耳朵尖，聽到了，在床上急得哆嗦。

這家醫院的醫生極其負責，每天查病房問得很仔細，雖然脾氣暴躁，一句話不對頭就把病人家屬甚至病人罵得狗血淋頭，但我也認了，只要他們認真負責。起碼父親進醫院才兩天，他們就查出了病情，不像在廣州一直耗著，痛著。

想著要不要送紅包，手里拽著一千塊錢，在醫生辦公室外等著，卻怎么也出不了手，醫生身邊總是擠滿了人，插針也得有根縫，這里連縫都沒有。

世界上最遠的距離是什么，是你手里拽著紅包，要送的對象就在咫尺間，卻怎么也送不出去。

主治醫生沒送紅包，麻醉師也沒送紅包，我總疑心給父親找了最差的醫生，動了最差的手術，得到最壞的結果。

而一位同學說，他老媽生病動手術，因為兄弟姐妹多，大家商量著，辦法就多了，紅包也送了，也請醫生吃飯了，手術也滿意，聽得我慚愧加慚愧也。

在老人家關鍵時刻，能商量問題的，最好是兄弟姐妹。偏偏我是獨生子，父親則是獨子，兩代人都沒得商量。

當然，自己無能，也不能怪沒有兄弟姐妹。

父親動完手術，切了一個腎，因為病已經走到腎臟。家屬去手術室領人，護士只負責帶路安排，不負責運送。

我和母親走到手術室旁邊一間大房間，但見陰風嗖嗖，陰氣沉沉，一大群術后的病人躺在那里，一個個牙關和雙目都緊閉，神色慘淡，都是鬼門關闖過來的。

一床床帶輪子的病床縱橫擺列，老爹在何處?滿屋子找老爹，護士很嚴肅地說：“找到親人，就要喊，喊醒來，不然就睡過去和你們永別了。”這不是喊魂嗎?

在一大堆人當中找到老爹，他臉色蒼白，雙目緊閉，如同死去，我和老娘嚇壞了，一路推車，一路喊，喊他游蕩的魂。

從手術樓回住院部，端的不易也，好一道斜坡，運過去時，是下坡，怕病床下滑過快，把病人拋下來;運回來時，又變成上坡，拉得好吃勁，好似在跟死神比賽似的。

父親躺著，沒有反應。

有一位農民大哥，和我們同縣的，雖然人瘦，力氣卻大，他老婆運氣奇差，患腎癌，這據說是十萬分之一的比例。他先把老婆的車推上去，看我們吃力，走過來，一手猛力一拽，父親的病床就飛翔一般上了坡。

后來我跟他聊，他說：不曉得老婆吃了甚么東西，得這么個病。現在想起來，幸好沒有聽政府的號召，而是和政府對著干，拆屋子也好，牽耕牛也好，把谷子挑走也好，他就是堅持要生崽，結果生了三個閨女，雖然未達成心愿，但還是嘗到甜頭。這回老婆生病，家里的事情全由三個閨女管，自己放放心心地管老婆。

說到這里，他吐了一大口煙，露出熏黃的牙齒，得意地笑：“幸虧生了三個，三個好閨女。”一種抗爭之后勝利的笑容。

和父親同病房的是湖南師大的保衛科干部，六十來歲，復員軍人，老婆是省政府的，只有一個兒子，八零后，當時考上了香港大學，學的導演專業。

我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然責備我爸媽說：“你們兩口子怎么只生一個呢?你兒子好可憐呢，我都心疼他好久了。”

其實我當時沒覺得自己多慘，她這么一強調，我倒真的覺得自己夠慘。

這話不知怎么地就傳出去了，那些只有一個子女的家長都過來看望父親，都過來同情我，然后大家都嘆息，其實也是為自己的將來嘆息：我們都只有一個孩子，老了怎么辦，孩子將來負擔重怎么辦?

我成反面教材了。

小時候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠去，模煳在地平線上，而取之而來的是冷酷的現實，焦灼的現實。

我那時確實很焦灼，一種單兵作戰的焦灼和惶恐。本來嗎，為人兒女，照顧父母，天經地義，但是，不得不承認，有個兄弟姐妹，確實要好過一點。

沒有過長夜浩嘆，不足以談論人生。

我想我是有資格談人生了。

我那時候，就常常地長夜浩嘆，感嘆沒有兄弟姐妹。這種感嘆，在老爹第二次動完手術尤其強烈。

老爹第二次從鬼門關回來，身體就從來沒有清爽過，疼痛感一直不消停，起初用理療機還可以應付一陣，后來理療機也不管用，直接用嗎啡。隔三差五地住院，母親每次都得在醫院陪通宵，父親痛，母親就沒法睡，幫他按摩。

縣醫院條件差，晚間保暖措施不佳，一到傍晚，父親就催母親回去，說：你不能陪我睡這里，晚間感冒，你若病了，兒子又遠在廣州，那就兩個老人等著完蛋，你趕緊回去。

于是，母親每到傍晚，就拖著疲倦的身軀回去，看到別人一家子團團圓圓健健康康跳舞，上館子，心酸得直落淚。

我在廣州，也沒幾天開心日子，有時候和同事開玩笑，正要開懷大笑，一想到當天打電話回去問父親的病情，母親總是說父親還在痛，就實在沒有笑的心情。

我和老婆都得上班，孩子怎么辦?把岳父岳母請過來，結果過來沒幾天，他們的孫女又病了，老兩口火急火燎地回湖南，沒了老人，我只好帶著兒子去上班，安置在辦公室。

記得有一回帶著兒子去單位食堂吃中飯，兒子鬧著要吃湯粉，我把他抱在胸前，去湯鍋前，同事們驚叫起來：“你也不怕熱湯濺到孩子身上嗎?”

居然狼狽至于斯!

這種情況實在沒法維持，父親在湖南著急起來，要把我母親趕到廣州來，母親說：我去廣州照顧孫兒，你老頭子咋辦?父親罵起來：我是個沒用的人了，你管我做甚么?快去管我的孫寶，求你了。

母親一把眼淚地南下廣州，當時是隔壁的簡師母陪過來的，剛到廣州，簡師母家里就傳來壞消息，說他兒媳婦腰疼，后來查出是腎癌，又是十萬分之一的概率，真是扯淡，沒有任何工業污染的家鄉，咋就這么多病!

母親一頭掛念著老爹，一頭管著孫，那時候父親自己掙扎著去醫院化療，是母親的朋友們幫著送飯。

我也焦慮著，經常夢見孩子不見了，找不著了，或者受傷了，夢里急得哭。

有一回夢見兒子的搖籃居然放在窗戶外面，高高地掛在八樓的外空間，兒子就這么高空睡著，我急得捶胸頓足，責備母親和老婆，夢里頭嗓子都喊破了。

父親在湖南病痛得實在不行，母親只能扔下這一頭的孫兒，回湖南照顧父親，而岳父岳母得在家鄉看管生病的孫女，這人手挪來挪去，總覺得不夠用，總覺得多一雙手就好了。老天爺，從哪里增一雙手呢?又不能臨時制造。

當時先請了老婆的堂侄女當保姆，不久，岳母又拋開她的孫女，讓岳父在家鄉照顧，自己來廣州給我們帶小孩。

老天爺似乎專門挑倒霉的人下手，這么挪來挪去總算人手均衡了，結果岳母身體不適，發現是子宮癌!只得回家治病。好在老婆還有弟弟，岳母治病動手術全靠他照料，如果老婆也是獨生子女，想一想都冒冷汗。