45歲的理查德，原本是美國(guó)的一名家庭醫(yī)生，目前在北京某醫(yī)院工作。他自2007年來(lái)到中國(guó)之后，已經(jīng)做了6次體檢，其中3次是在一家民營(yíng)體檢機(jī)構(gòu)，他稱之為是“非常有趣的經(jīng)歷”。體檢中心總是顯得有些繁忙，還有一大堆“炫目的儀器”，理查德覺(jué)得和他一起去體檢的那些人，看上去都非常的安心和滿意，但就是有些地方不對(duì)勁。

“這里不像是一家醫(yī)院，更像是一家高效的工廠。而我就像一頭屠宰場(chǎng)里的牛，穿行在流水線上。”

這條“工廠流水線”是中國(guó)目前最受資本追逐的項(xiàng)目之一。到2020年，中國(guó)體檢市場(chǎng)規(guī)模會(huì)達(dá)到3000億。

而與此同時(shí)，中國(guó)的體檢行業(yè)的整體規(guī)范性和消費(fèi)者的體檢理念還非常的落后，中國(guó)人普遍深信不疑的一個(gè)觀念，那就是沒(méi)事兒檢查檢查總是好的。他們懷抱著對(duì)醫(yī)院、醫(yī)生和醫(yī)患關(guān)系的復(fù)雜情感，把自己送進(jìn)一臺(tái)臺(tái)先進(jìn)的儀器背后，在一系列健康數(shù)據(jù)中尋求踏實(shí)的安慰或明確的焦慮。

兩米長(zhǎng)的價(jià)目表

女大學(xué)生袁蒔在今年1月剛?cè)チ艘淮紊虾Ｊ械诎巳嗣襻t(yī)院位于三樓的體檢中心，當(dāng)時(shí)體檢中心150平米左右的大廳里只有寥寥幾個(gè)人。

咨詢臺(tái)對(duì)面貼有一張兩米長(zhǎng)的價(jià)目表，第一欄中從上到下寫著“藥業(yè)、居住證、招工體檢等類別，價(jià)格在100~300元。由第二欄開(kāi)始，體檢套餐被分為由字母A~J開(kāi)頭的十個(gè)類別。價(jià)格從A類的355元，一直到J類的2650元，其中并無(wú)性別、年齡段等區(qū)分提示。袁蒔上前去問(wèn)負(fù)責(zé)接待咨詢的應(yīng)該選哪個(gè)體檢套餐,但她們只告訴她年輕人做便宜的就夠了。袁蒔注意到在自選項(xiàng)目里有很多她不了解的各種檢查項(xiàng)目，對(duì)方說(shuō)醫(yī)生會(huì)告訴她。袁蒔就這樣被打發(fā)了。

實(shí)際上，像袁蒔這樣的普通人，沒(méi)有專業(yè)的知識(shí)，也沒(méi)有辦法為自己挑選合適的體檢項(xiàng)目。“所以這就是醫(yī)生的重要性”，理查德認(rèn)為，但中國(guó)的體檢，醫(yī)生看上去是最不重要的，人們只需要一個(gè)合格的設(shè)備操作員。

64歲姚輝去做的體檢更是源于對(duì)體檢促銷的沖動(dòng)，他獲得了一張“28元享受350元體檢”的廣告單，到沈陽(yáng)一家醫(yī)院去做前列腺檢查，大夫說(shuō)他的前列腺問(wèn)題“挺嚴(yán)重”，給他開(kāi)了20盒的藥，直接刷爆了他的醫(yī)保卡。而隨后姚輝做復(fù)查卻被告知他的“前列腺增生”只是老年人常見(jiàn)病。28元的體檢就像是一個(gè)誘餌，釣了許多貪小便宜的客戶，然后再用“醫(yī)療恐嚇”去進(jìn)行不必要的過(guò)度治療。

一位從事銷售工作長(zhǎng)達(dá)10年的白領(lǐng)，總結(jié)了自己這些年的單位體檢經(jīng)歷：沒(méi)人耐心細(xì)致地為你解釋專業(yè)的數(shù)字，一切向錢看，你不是病人而是赤裸裸的“客戶”。對(duì)于沒(méi)有后續(xù)服務(wù)可能的病情苗頭，一筆帶過(guò);對(duì)于有后續(xù)服務(wù)可能的病情苗頭，夸大嚴(yán)重性和嚇唬你，讓你乖乖買單。

不必要的檢查

經(jīng)歷過(guò)幾次中國(guó)式體檢的理查德對(duì)筆者說(shuō)，一些在美國(guó)需要花費(fèi)大價(jià)錢才能做的檢查，在中國(guó)的一些體檢機(jī)構(gòu)，幾百塊錢的人民幣就可以全部做好。比如癌癥酶檢查、幽門螺桿菌呼吸檢測(cè)、子宮等所有重要器官的超聲波檢查、CT掃描全身和X射線。

“其中最奇怪的，一個(gè)是全身熱掃描，以前我從未在美國(guó)見(jiàn)過(guò)。”理查德回憶說(shuō)，他舉起雙手，幾乎全裸地站在熱探測(cè)儀前面，大約30秒，然后出現(xiàn)一些熱圖像，用不同的顏色區(qū)分身體的各個(gè)部位，并借此解讀他身體的異常信號(hào)。“還有一個(gè)叫‘生物體微弱磁場(chǎng)測(cè)定分析儀’，坐在一個(gè)機(jī)器面前，手掌放在機(jī)器上，操作人員按下按鈕，不到1分鐘就結(jié)束了。”根據(jù)這個(gè)檢測(cè)，體檢中心得出長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的報(bào)告，涵蓋其身體中各種重金屬水平。但從理查德的專業(yè)知識(shí)來(lái)看是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?mdash;—要檢測(cè)身體中的重金屬含量，應(yīng)該做血液或頭發(fā)檢查。

在體檢中心，這些檢查是否必要?比如，學(xué)界公認(rèn)超聲波檢查在一些情況下確實(shí)能提示疾病的風(fēng)險(xiǎn)，但不是任何年齡階段的人都需要的。“這種檢查的泛濫是在浪費(fèi)公共衛(wèi)生的投入。”理查德認(rèn)為。

在理查德的體檢里，還有關(guān)于腫瘤標(biāo)記物的檢查。“很多中國(guó)人非常在意這檢查，但美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)認(rèn)為，腫瘤標(biāo)記物主要是用于已經(jīng)患有癌癥的病人，評(píng)估他們對(duì)治療的反應(yīng)，或是用于檢測(cè)癌癥病人是否有復(fù)發(fā)的跡象。而中國(guó)人并不清楚這一點(diǎn)，他們看到正常或異常的結(jié)果時(shí)，錯(cuò)誤地安心或者被錯(cuò)誤地驚嚇，其實(shí)這項(xiàng)檢查對(duì)健康的人是非常不準(zhǔn)確的。”

“好的政府應(yīng)該列一個(gè)受推薦的檢查的清單，其他的檢查，則要取決于年齡、性別、病史、家族病史和其他的一些風(fēng)險(xiǎn)因素。”理查德解釋，這就是為什么在體檢之初，應(yīng)該先和醫(yī)生聊一聊，讓他為你做個(gè)評(píng)估，然后才決定做哪些檢測(cè)。

最“吸金”的領(lǐng)域

相比藥品研發(fā)和設(shè)備制造，健康體檢資產(chǎn)稍輕、專業(yè)性略低，成為近年來(lái)最“吸金”的領(lǐng)域。一般性公司通過(guò)資本運(yùn)作，高速擴(kuò)張無(wú)可非議。但由于醫(yī)療行業(yè)的特殊性，快速收購(gòu)擴(kuò)張下，相應(yīng)的技術(shù)情況、服務(wù)情況能否跟進(jìn)就是個(gè)很大的問(wèn)題。

現(xiàn)在的體檢機(jī)構(gòu)醫(yī)生資格掛牌的比較多，真正注冊(cè)在體檢機(jī)構(gòu)的不多。近年來(lái)，客戶投訴體檢機(jī)構(gòu)的事件頻有發(fā)生。如誤導(dǎo)客戶消費(fèi)、服務(wù)人員態(tài)度惡劣、診斷結(jié)果有誤等。

而且在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，體檢行業(yè)由于缺乏有效的監(jiān)管，往往成為一個(gè)灰色地帶，比如通過(guò)給出高額回扣的方式來(lái)拉攏企業(yè)客戶，已經(jīng)成為行業(yè)內(nèi)一個(gè)公開(kāi)的秘密。

除了極少數(shù)大型公立醫(yī)療體檢中心之外，很多健康體檢機(jī)構(gòu)都設(shè)有銷售部，職責(zé)就是聯(lián)系企事業(yè)單位進(jìn)行大型集體體檢，請(qǐng)客送禮拉關(guān)系是業(yè)務(wù)員的基本工作。

而一些單位聯(lián)系體檢的工作人員對(duì)專業(yè)的醫(yī)學(xué)一竅不通，通常只看價(jià)格和項(xiàng)目。很多體檢機(jī)構(gòu)就通過(guò)包裝很“玄”的新技術(shù)、新設(shè)備，來(lái)招徠客源。

有業(yè)內(nèi)人士透露，大多數(shù)體檢機(jī)構(gòu)給銷售業(yè)務(wù)員的提成，高達(dá)15%~25%。如果是掛靠在醫(yī)院名下的健康體檢中心，還要給醫(yī)院上繳15%左右的利潤(rùn)，也就是說(shuō)，一次500元標(biāo)準(zhǔn)的體檢，最后只有250元甚至更少是用在體檢上，這也導(dǎo)致體檢機(jī)構(gòu)不可避免地壓縮成本。

一張?bào)w檢卡很小，但背后的鏈條卻很巨大，其供應(yīng)鏈的上游是檢測(cè)儀器的設(shè)備商、第三方檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)，下游則是衍生的高附加值產(chǎn)品。這一鏈條上的大多數(shù)領(lǐng)軍企業(yè)，現(xiàn)均或業(yè)已上市募資。

相信設(shè)備還是醫(yī)生

在中國(guó)，體檢就像流水線一樣，分門別類地進(jìn)入各種B超室、CT室，儀器也成了公認(rèn)的體檢醫(yī)生。“在中國(guó)，各式各樣的測(cè)試比醫(yī)生更加重要的觀念是錯(cuò)誤的，也是非常危險(xiǎn)的。”理查德認(rèn)為，好的醫(yī)學(xué)理念是病人和醫(yī)生坐下來(lái)好好談?wù)劇５袊?guó)人并不知道這些，他們沒(méi)有正經(jīng)的家庭醫(yī)生。中國(guó)的醫(yī)生被訓(xùn)練來(lái)治療疾病，而不是幫助人們?nèi)绾晤A(yù)防疾病。

“中美兩國(guó)體檢最大的不同是，在中國(guó)的體檢文化中，做一項(xiàng)項(xiàng)的測(cè)試要比和醫(yī)生交流重要得多，這是非常悲哀的，中國(guó)人不相信他們的醫(yī)生。”理查德說(shuō)，在美國(guó)，你首先會(huì)和一個(gè)你喜歡、你信任的家庭醫(yī)生交流，而且你們已經(jīng)認(rèn)識(shí)超過(guò)10年了。“在中國(guó)的體檢中心里，沒(méi)有你熟悉的醫(yī)生，只有年復(fù)一年相同的測(cè)試。”

“我接待的很多來(lái)體檢的人都很看重儀器檢查，他們都是在追求客觀指標(biāo)，很少有病人會(huì)主動(dòng)和醫(yī)生交流。”上海華山醫(yī)院心內(nèi)科醫(yī)生李劍說(shuō)，“就我所在的公立醫(yī)院體檢中心來(lái)說(shuō)，體檢者大部分都是到醫(yī)院的各個(gè)診室走一圈，拿到儀器檢測(cè)數(shù)據(jù)就走人的。”他有時(shí)候也會(huì)跟病人講，你不需要做某項(xiàng)體檢，但病人會(huì)跟他吵架，“他覺(jué)得這些檢查非常有意義，你一定要給他做，他付了錢。在體檢中心更是這樣，我需要這個(gè)體檢，你就老老實(shí)實(shí)用儀器做好給我結(jié)果就行了。所以很多時(shí)候并不是信息不對(duì)等的問(wèn)題，很多病人并不信任醫(yī)生，也不聽(tīng)醫(yī)生的話。”李劍也很無(wú)奈：“醫(yī)生都是為了錢在看病，病人自然也不會(huì)相信醫(yī)生，這是現(xiàn)實(shí)情況。”