1月31日，紅彤彤的燈籠已經掛滿了格爾木市的街道，此時離春節還有一周時間。一大早，“送氧人”陳玉亮等一行三人開著卡車從格爾木出發，卡車上裝著100瓶每瓶重達55公斤的氧氣瓶。剛過西大灘，大雪不期而至，便道上雪花混著泥土一路翻飛，三日行程，卡車一路小心翼翼，翻過海拔5231米的唐古拉山，抵達唐古拉北站。

被喻為“世界屋脊”的青藏高原，是科學探險、考察和生態旅游的勝地。而對于終日躬身于青藏鐵路線上的職工來說，勝地雖然不假，但如何克服高寒、缺氧的氣候，更是他們需要面對的首要大事。為解決鐵路職工的用氧問題，“送氧人”應運而生。

“每一次送氧，如果天氣路況都不錯，那么就需要三天。”青海青藏鐵路勞動服務公司格爾木綜合車間氧氣配送組組長荊體鈞說，第一天從格爾木出發，夜宿沱沱河站，第二天從沱沱河出發，抵達唐古拉北站后再返回沱沱河，第三天，返回格爾木。

“十年前我第一次送氧的時候，剛到唐古拉山，刮風下雪，車壞在了路上，我們只好等待救援，這一等就是十幾個小時，我們把所有的被子、大衣捂在身上，吃點隨身帶的干糧，窩在車廂里，外面氣溫接近零下30攝氏度。”48歲的陳玉亮說。

“前年配氧組招了一個30多歲年輕人跟著送了一趟氧，到唐古拉北站后高原反應，流鼻血，胸悶、頭疼、晚上睡不著覺。”50歲的送氧人彭保衛說，回來后這位年輕人說這哪是掙錢，這明明是要命，然后就不干了。

“格爾木海拔2800米，唐古拉北站海拔4951米，2000余米的海拔差距，卻是令人感慨，也令人生懼。”陳玉亮說，一提要上山，犯怵是犯怵，但還是要去。

青藏線上風雨莫測，氣候變幻無常，路況時好時壞;車輛事故頻發，救援能力不足，車況難以掌握。“拿不準的情況下，寧愿停車在路上過夜。”陳玉亮說，卡車經常出問題，小毛病自己修，大毛病就沒辦法了，沿線也沒有修理店。

“2006年剛開始往各站送氧的時候，從格爾木到拉薩共有46個站，一個禮拜下來就沒有閑著的時候，一個月總計需要往各站送800-1000瓶。”青海青藏鐵路勞動服務公司格爾木綜合車間氧氣配送組組長荊體鈞說，2009年以唐古拉山為界，劃分了南北兩個配送區間，鐵路提速改革撤了一批小站，現在格爾木配氧組需要送氧的有10個站。

隨著鐵路的逐步發展，其配套措施也有所提高，沿線各站均配有制氧機。“但是制氧機也有出問題的時候，氧氣瓶是各站的必備物品。”荊體鈞說，通常是月初統計各站儲氧和用氧情況，然后中旬配送，一個月需要往各站配送2-3次。

為了保障春節期間職工用氧，配氧組需要在春節前半個月統計好各站的儲氧情況和用氧情況，在節前3-5天配送到位。“春節期間，車站的安檢等人員增加，氧氣供應也要隨之增加，此外由于節假日期間制氧廠停止生產，所以需要各站的氧氣儲備要多一些。”陳玉亮說。

“10年來，青藏鐵路上，沒有因為我們送氧出現偏差而出現事故，這一點我們非常驕傲。”荊體鈞說。