最近，一條舊聞刷爆微信朋友圈。中國臺灣作家龍應臺在香港的一場演講中問起啟蒙歌曲，在場的一位香港人士說，他想到的是《我的祖國》。隨后，聽眾席上大家情不自禁地唱了起來：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”優美的旋律回蕩在港大禮堂。

《我的祖國》是1956年電影《上甘嶺》的主題曲，堪稱愛國主義的經典歌曲。其實，上甘嶺與青島也有一段緣分，這還要從海軍博物館陳列的那根枯樹干說起。

陳列在博物館的枯樹干

在青島萊陽路8號海軍博物館陳列著一根由上甘嶺陣地上保存下來的樹干，長度僅38厘米，卻嵌著35塊彈片。這是朝鮮人民軍代表團贈送給東海艦隊的禮品 ，是上甘嶺陣地上僅存的幾棵樹干之一，樹枝已被炮火削得蕩然無存。看到這根千瘡百孔、彈痕累累的樹干，使人自然會聯想到上甘嶺炮火連天、硝煙彌漫的戰場，聯想到在硝煙和炮火中英勇無畏的戰士……

據《新中國成就檔案》記載：“1950年6月，朝鮮內戰爆發。美國立即實行武裝干涉，并派遣海軍第七艦隊侵入臺灣海峽。8月27日起，美軍飛機不斷侵入中國領空，進行偵察并對我國境內目標進行轟炸和掃射，造成財產損失、人員傷亡。10月7日，美軍越過三八線，向朝鮮北方大舉進犯，并迅速向朝中邊境推進。應朝鮮勞動黨和政府的請求，中共中央作出了抗美援朝、保家衛國的重大決策。1950年10月19日，中國人民志愿軍奉命開赴朝鮮戰場，與朝鮮人民軍并肩作戰。”

在抗美援朝戰爭中，最著名的戰役莫過于上甘嶺戰役了。軍史專家姜廷玉主編的《解讀抗美援朝戰爭》，詳細介紹了這場戰役：

上甘嶺位于五圣山主峰東南4公里處，五圣山是朝鮮中部的門戶和戰略要地，在志愿軍正面防御中處于至關重要的地位。1952年10月，以美國為首的“聯合國軍”為了扭轉戰場上的被動局面，謀求在談判中的有利地位，片面宣布停戰談判無限期休會，并于14日發起“金化攻勢”，圖謀奪取上甘嶺，爾后進攻五圣山，在志愿軍的正面防線中央打開缺口。上甘嶺戰役歷時43天，兵力火力之密集，反復爭奪之頻繁，戰斗之殘酷激烈，為世界戰爭史上所罕見。

“聯合國軍”和南朝鮮軍隊在不足4平方公里的土地上，先后投入進攻兵力6萬余人，另有火炮300余門，坦克170余輛，出動飛機3000余架次。志愿軍投入的兵力有4萬余人，出動山、野、榴炮114門，火箭炮24門，高射炮47門。他們攻擊志愿軍一個連扼守的山頭陣地，一次就投入四五個營的兵力，一次進攻不成，就再次進攻，以至連續進攻達數十次。“聯合國軍”和南朝鮮軍在整個上甘嶺陣地所傾瀉的炮彈達190多萬發，平均每天2.4萬發，每秒鐘6發，每平方米土地達76枚，最多時一晝夜竟達30余萬發。山上的樹木所剩無幾，山頭幾乎被削低了2米，山上的石土被轟擊成為1米多厚的粉末。然而，志愿軍經受了嚴峻的考驗，以傷亡1.15萬余人的代價，抗擊著敵人的猛烈進攻，殲敵2.5萬余人，守住了陣地。

青大教授曾是汽車兵

這根千瘡百孔的樹干是上甘嶺戰役的歷史見證，而青島大學教授、原自動化系系主任張經博1952年也奔赴朝鮮戰場，歷經九死一生。他做過汽車兵、排彈手，曾頂著敵機的轟炸運送炮彈，也曾先后排除200多枚子母彈，榮獲個人三等功。他的故事被寫入《青大教授抗美援朝時曾是汽車兵空襲下送炮彈》一文中。

1950年，張經博17歲，正在青島一中讀高二，為了保家衛國毅然報名參軍。張經博并沒有馬上赴朝，而是先被分配到上海解放軍第三汽車學校學習汽車調度，1952年10月畢業后被分配到志愿軍汽車一團。汽車兵的戰場就是公路，敵人就是炸彈、機槍、火箭炮，還有凝固汽油彈。而且凝固汽油彈落地后引起一片大火，在石頭及水上都能燃燒，汽車被擊中后幾乎沒有逃生的機會。戰爭是殘酷的，今天活著，但明天是否還能活著，誰也不知道，大家想的最多的就是多拉快跑，排除萬難去完成任務。

張經博回憶說，有一次夜行軍發生堵車，敵機已臨空。千鈞一發之際忽然有一輛汽車掉頭并開了車前大燈，將敵機引到支路上去了，其他上百輛堵住的車輛才得救，這位英勇的汽車司機最終憑著高超的技術也平安脫險。

還有一次，敵機投下了子母彈，張經博用沖鋒槍射擊沒有結果，走近一看原來這種炸彈有一對“蝴蝶翅膀”，上面有筷子粗細的小孔。張經博急中生智，將一條長繩的一端綁上鐵鉤，然后拿著鐵鉤向蝶形翅膀上的小孔慢慢靠近，他退到安全距離后一拉繩子成功引爆了炸彈。

戰場的殘酷無法用文字來描述，生死真的只是一瞬間的事，勞累早已不是問題，站在雨中可以睡著、躺在水坑里也能睡著……。

抗美援朝青島捐32架戰斗機

張經博完成了自己的使命，1955年平安回到了青島，可他的好多戰友人永遠地留在了朝鮮。

1951年1月，青島各學校首批被批準參軍參干的505名同學和126名青年工人集結出發，張經博是他們中的一員。同年6月，青島第二批參軍參干的461名同學集結出發。據統計，全市包括郊區在內報名參軍參干達萬人以上，并向部隊和軍事干校輸送2000余人。1951年3月1日至9月26日，全市先后派出三批志愿赴朝醫療隊趕赴前線。三批志愿者共84人，是從近千人中選拔出來的。與此同時，青島鐵路、公路職工也組成了志愿赴朝運輸隊。然而，他們當中的許多人，長眠在朝鮮三千里江山。

要么上戰場，要么捐錢買飛機，這就是那個時候的青島。中國人民抗美援朝總會發出《關于推行愛國公約捐獻飛機大炮和優待烈軍屬的號召》后，青島市各民主黨派、各人民團體發表聯合聲明，堅決響應抗美援朝總會的號召，開展捐款購買飛機大炮運動，支援前線。當時，為各界人民認捐方便，抗美援朝總會對各項武器的折價做了具體規定：一架戰斗機折合人民幣15億元(舊幣 ，1萬元折合新幣1元)，一輛坦克折合人民幣20億元，一門大炮折合人民幣9億元。

據當時的文件記載，捐獻運動中，青島市婦聯聯合全市姐妹捐“青島婦女號”戰斗機一架，市文聯組織文藝義演捐“魯迅號”戰斗機一架，嶗山全體農民捐“嶗山號”戰斗機一架，華新紗廠捐“青島華新號”戰斗機一架。從1951年6月1日到12月23日，全市捐款三百九十六億四千九百三十八萬零四十元。比原定25架飛機、兩門大炮的計劃超出三億四千萬元。到12月26日，青島市工商界再捐5架飛機的款項，全市共完成捐獻32架飛機款項，在華東乃至全國都名列前茅。

青島著名文史專家魯海當年也曾參與到捐款運動中。據魯海回憶，1951年下半年參加工作后，他從每月工資中拿出一筆錢作為捐獻飛機大炮的款項 ，“這筆捐款已經占了工資收入的10%以上，而且捐獻行動一直持續到1952年。”

枯樹干，上甘嶺戰役的歷史見證

像青島一樣，全國各階層人民踴躍參軍參戰，捐獻飛機大炮，訂立愛國公約 ，開展增產節約運動，有力地支援了前方作戰。1951年7月，朝鮮戰爭進入“邊打邊談”階段。1953年7月27日，朝鮮停戰協定在板門店簽字，歷時3年的朝鮮戰爭終告結束。當時擔任“聯合國軍”總司令的克拉克，后來在回憶錄里說：“在執行我政府的訓令中，我獲得了一個不值得羨慕的榮譽：我是美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰協定上簽字的司令官。我感到一種失望的痛苦，我想，我的前任，麥克阿瑟與李奇微一定深有同感。”

上甘嶺戰役結束了、抗美援朝戰爭結束了，為了記住這段殘酷的歷史，朝鮮人民軍隊代表團贈送給東海艦隊一根上甘嶺陣地上殘存的樹干。這根千瘡百孔的樹干，是這場激烈、殘酷的戰役的歷史見證;是廣大志愿軍戰士堅不可摧、頑強不屈，以大無畏的英雄氣概抗擊兇惡殘暴敵人的見證。

關于這根樹干，青島市政協文史資料委員會編寫的《青島文物與名勝保護紀實》一書中還記載了這樣一件事：1995年3月22日，在上甘嶺戰役結束43年后，美國軍艦邦克山號訪問青島，美第五航空母艦大隊司令伯尼·史密斯海軍少將帶領十幾名艦艇軍官參觀海軍博物館。當參觀到禮品展廳時，史密斯少將看到這根樹干感到很奇怪，便向講解員詢問，于是講解員講了這根樹干的來歷。美國軍官聽了講解后，都發出驚嘆聲。史密斯少將凝視著這根樹干，半天未語，最后他說：“戰爭是非常殘酷的，人類需要和平，希望今后世界上不再發生這樣的戰爭。”城市信報記者 宮巖

◎鏈接 抗美援朝

戰爭爆發：1950年10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰場，25日抗美援朝戰爭開始。

第一階段：從1950年10月25日—1951年6月10日。這個階段，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍以運動戰為主，連續進行了五次戰略性戰役。

第二階段：從1951年6月11日—1953年7月27日。這個階段，中朝人民軍隊以陣地戰為主要作戰形式，進行持久的積極防御作戰。

戰爭結束：1953年7月27日，戰爭雙方在朝鮮停戰協定上簽字。至此，歷時3年的抗美援朝戰爭宣告結束。

勝利回國：1958年，志愿軍全部撤回中國。10月25日為抗美援朝紀念日。