他個子不高，身體瘦弱，戴著一副眼鏡，看上去文縐縐的。可誰能想到，他是中國重化學工業的奠基人，他生產出中國制造的第一批精鹽，他創辦了亞洲第一座純堿工廠，他創辦了中國第一座生產合成氨的聯合企業 。他就是中國“化工之父”范旭東。

新中國成立初期，毛澤東在一次重要會議上強調：“我們搞社會主義建設，不能忘記四個人，搞鋼鐵不能忘記張之洞，搞化工不能忘記范旭東，搞紡織不能忘記張謇，搞交通不能忘記盧作孚。”

青島人更不能忘記范旭東，民國時期青島有四大工業巨頭，他創辦的永裕鹽業公司就是其中之一。今天的《發現青島》，我們就來說說范旭東。

兄弟雙雙留學日本

對于一個傳奇人物，人們總是喜歡賦予他各種神奇色彩，偏偏范旭東沒有。范旭東是范仲淹的后裔，出生于湖南湘陰縣城一個書香門第，年幼時父親早喪，家道迅速敗落。母親謝氏乃大家閨秀，深諳詩書禮教，潛心養育他和哥哥范源濂(字靜生)。后來，為了躲避瘟疫，一家三口前往長沙，開始了舉目無親的悲慘生活。當時，梁啟超在長沙辦起了西式時務學堂，范氏兄弟也在其中接受教育。戊戌維新變法失敗后 ，時務學堂被查封。1900年，在上海湖南同鄉會資助下，17歲的范旭東隨哥哥范源濂到日本留學。

到了日本，范源濂選讀教育(回國后任北洋政府教育總長)，范旭東的志愿則是學習軍事技術，他認為貧窮落后的中國只要軍事強大，便可躋身世界強國之林。他先在普通中學讀書，后來考入日本岡山第六高等學堂，這是一所大學預科學校。關于范旭東在日本的生活，張定國在《范旭東:崛起于荒原的中國化工之父》一文中有詳細介紹：

日本教官對學習軍事的學生異常嚴苛。范旭東身材不高，雙腿夾住馬肚困難重重，在騎術訓練中吃盡了苦頭。一次范旭東剛騎上馬背，那馬就如同發瘋似地東竄西跳，他從馬背上摔了下來 ，還沒等站起身來，馬的后蹄已重重踢在他的左肩膀上，痛得直冒冷汗。他被送進醫院治療數月后才傷愈。不過，他也有自己的“強項”——游泳。有一天訓練負重泅水，有個日本學員游著游著被一個巨浪卷得沒了蹤影。范旭東一個猛子扎進海水中，很快便將落水者救上來。教官和同學們頓時發出一片“喲西，喲西”的叫好聲。

正當他專心學習軍事時，一件小事竟使他的人生航向來了個180度的大轉變。一天下午，學校校長酒井佐保對全校師生發表演講，盛氣凌人地大談日本在日俄戰爭中打敗沙俄的“偉績”。演講完畢，范旭東當面求教這位狂妄的校長，不料卻遭到酒井佐保的嘲諷：“俟君學成，中國早亡矣。”范旭東幡然醒悟，中國要軍事強大，首先要工業發達，只有投身發展工業，才是救國之道。不久，他考上東京帝國大學化學系，立下“科學救國”、“工業救國”之志。

建國內首座精鹽廠

1911年，范旭東返回中國，在北洋政府北京鑄幣廠任分析化驗員。可是鑄幣廠偷工減料，從中貪污，擅自降低純銀含量。范旭東屢次反映無果，毅然辭職：“我一次就飽嘗了官場腐敗的滋味。這樣也好，使我另辟途徑，自謀出路。”他的第一次創業盯上了每家每戶每天都要用的食鹽。

那時，中國人雖然守著豐富的海洋資源，食用的鹽卻仍是土法制作的粗鹽，效率低，純度低且含有很多有害物質。魏芬在《工業先導范旭東》一文中說，西方發達國家當時已明確規定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料 ;而在中國許多地方仍用氯化鈉含量不足50% 的鹽供人食用。因此，有西方人譏笑中國是“食土民族”。實際上，制作精鹽并不難，成本也不高，只是中國當時缺少這方面的化工人才，精鹽市場長期被英商和日商壟斷。

1914年，31歲的范旭東獨自一人到了天津塘沽，用5萬元股本創辦久大精鹽公司。他在塘沽的漁村開始研制精鹽，很快令純度達到90%以上，生產出中國本國制造的第一批精鹽。它品質潔凈、均勻、衛生，品種主要有粒鹽、粉鹽和磚鹽等，傳統制鹽方法生產出來的粗鹽根本不能與之相比。范旭東親筆設計了一個五角形的商標，起名“海王星”。

久大精鹽問世了，銷售卻成了大問題。中國鹽的銷售權歷來為少數世襲鹽商把持，實際上是官商合伙壟斷，要沖破這一層很難。直到合伙人景本白通過股東楊度 ，給大總統袁世凱送去兩瓶精鹽，袁世凱嘗了，覺得好，一高興給了久大5個口岸的銷售權，久大精鹽才在長江流域四省(湖南、湖北、安徽、江西)打開了局面 。范旭東因此成為民族工商業界嶄露頭角的人物。

辦亞洲首座純堿廠

在上個世紀60年代前，國內許多商品都帶個“洋”字，譬如說“洋堿”。其實，“洋堿”的學名就是碳酸鈉，也叫蘇打。之所以叫“洋堿”，是因為當時中國不能生產。

“洋堿”有什么用?文熱心在《中國民族化學工業之父》中是這樣說的:上世紀初，國人最常見的裝束是粗布長袍，色彩單調，并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品，因為印染需要用堿，而堿十分昂貴 。在制堿業，以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進的技術，西方國家在這方面已經形成專利壟斷，對外絕不公開。當時，壟斷中國純堿市場的是英國卜內門公司。第一次世界大戰爆發后，遠洋運輸困難，英商乘機將純堿價錢抬高七八倍 ，甚至捂住不賣 ，使許多民族布業工廠陷于停頓。

范旭東曾到卜內門的英國本部參觀，英國人嘲弄說：“你們看不懂制堿工藝，還是看看鍋爐房就好了。”范旭東決意雪恥制堿，一群跟他意氣相投的青年科學家聚集在他的周圍，其中有因獨創“侯氏制堿法”而聞名世界的侯德榜、中國培養的第一個化學碩士陳調甫，等等。

1917年，范旭東與陳調甫和電學專家王小徐，在他天津家中試驗制堿成功，堅定了辦堿廠的決心。1918年11月，久大公司成立永利堿廠，這是亞洲第一座純堿工廠。1924年8月，永利投入200萬元，終于產出了第一批成批量的堿制品。可令人失望的是，這產品是紅黑相間的劣質堿。

1925年春，在侯德榜等的努力下，找出了產品質量問題的原因。對癥下藥，逐見成效，產品顏色開始轉白。一年多后的1926年6月29日，永利終于生產出純凈潔白的合格堿，全廠歡騰。

范旭東給產品取名“永利純堿”，以區別于“洋堿”。這年8月，在美國費城舉行的萬國博覽會上，永利純堿榮膺大會金質獎章，被贊為“中國工業進步的象征”。

創辦青島永裕鹽業公司

民國時期，青島有四大工業巨頭，泛指華新紗廠、陽本印染廠、茂昌公司和永裕鹽業公司。其中，永裕鹽業公司是范旭東用300萬元從北洋政府標購來的，而此前的招標價格是700萬元。

1922年，按照華盛頓會議的決定，北洋政府擬收回日本在青島的膠澳鹽田。因日方在經營該鹽田時建造了大量的地面設施。其作價所要求的鹽田補償費頗高，竟達700萬元，同時要求中國方面免除其海關稅厘，并向日本出口青鹽100萬擔。北洋政府無力滿足這些條件，只好決定將鹽田向商界招標拍賣 。接下來，我們看看馮捷在《鹽堿大王李燭塵》中的介紹吧：

范旭東得知這一消息后 ，經過和李燭塵(后來任新中國食品工業部部長)反復討論研究，一致認為經營青島鹽田既有利于國家、民族(收回主權)，更有利于久大公司自身的發展，決定參加投標，并草擬了一系列的投標方案。為了中標，范旭東和李燭塵仔細分析了永利堿廠的優勢及日本方面的不足和虛弱處。范旭東、李燭塵都曾留學日本，對于日本的國情甚為了解。他們認為，日本雖是四面環海的島國，但可利用的海灘很少，產鹽極為有限，遠遠滿足不了需要。據他們掌握的情報看，當時日本的工業用鹽及食用鹽每年的消耗量有1/3的缺口。日本從中國進口工業用鹽和食用鹽，路途短，運輸方便，因此中國極有可能成為日本進口鹽的首選國。

基于這種分析，范旭東、李燭塵決定向日方施加壓力。范旭東親赴青島參加與日方的談判，一方面把向日本輸出的青鹽數額，由原來的100萬擔增加到300萬擔，同時把日方向中國要求的鹽田補償費700萬銀元，壓低到300萬。借助國內輿論的支持，事情真就談成了。此后不久，北洋政府開始正式招標。范旭東以久大精鹽公司的名義應招，并以足夠的實力擊退日商和國內各競爭對手，最后以300萬元中標。

1923年，作為久大精鹽公司在青島的分廠，永裕鹽業公司開始投產。永裕鹽業公司下設永大、裕大兩家工廠。至此，永大承辦大小19所制鹽工廠，裕大經營收回的鹽田達6萬余畝。青島鹽田被收回后，根據協議規定，中國每年向日本輸出青鹽300萬擔。青島永裕鹽業公司經北洋政府批準，成為外銷青鹽的專商，打開了國際市場。

1926年，為銷售青島永裕鹽業公司的海鹽又專門成立了漢口信孚鹽業運銷公司。信孚公司在青島將青鹽交外商貨輪直運武漢，或經上海租界轉運武漢，避免沿途關卡檢查，然后再分途運往沙市、宜昌與常德、岳陽等口岸銷售。

戰火中的“亞洲第一大廠”

鹽、堿企業的創辦成功，讓范旭東深知我國化工要有快的發展，“酸”這一基本工業定要自立，且硫酸廣泛應用于化肥、印染 、軍工炸藥等工業。早在1929年1月，范旭東就提議國民政府辦酸廠。然而，直到1931年9月18日，這個極為特殊的日子里，范旭東才收到政府實業部硫酸銨委員會籌備委員的聘書 ，和他同時被聘的還有吳蘊初、劉鴻生等實業家和金融家。

1933年11月22日，范旭東正式呈請實業部備案，承辦硫酸銨廠。著名歷史學者傅國涌的《大商人》中提到：1934年3月，廠址選定在南京六合縣卸甲甸，據說這是楚霸王項羽的卸甲休息之處。這里緊靠長江，與南京隔江相望，腹地寬廣，有發展空間。這年7月，他們在卸甲甸買下1277畝地，隨后從美國遠航而來的百噸重的氨合成塔運抵碼頭，自起吊至安全落地，前后只用了約一個小時，效率驚人。

1936年12月，日產硫酸200噸、硝酸20噸、年產硫酸銨5萬噸的大型化工企業南京永利铔廠落成，自設計到建成，前后只用了26個月。永利铔廠自一建成，就被看成是當時“亞洲第一大廠”。這里因廠成鎮，從此南京有了“大廠鎮”(后為大廠區)，而“卸甲甸”這個因一代梟雄項羽而來的老地名反而湮沒無聞了。

1937年1月，硫酸、液氨先后投產，2月5日，硫酸銨也在這里產出。硫酸銨 ，即當時對糧食產量有著舉足輕重之意義的氮化肥。

范旭東的科學救國之心十分熾熱，除事業外，沒有任何業余愛好，終因操勞過度 ，積勞成疾。1945年10月4日，范旭東逝世。范旭東畢生致力于中國化工業的振興，殫精竭慮，催生出中國的化工產業。“商之大者，為國為民”，說的正是像他這樣的人。城市信報記者 宮巖